美國加州死亡谷獨遊記趣
小時候很喜歡作家三毛的書《撒哈拉的故事》，但是身在台灣實在是無法想像沙漠的樣子，只覺得三毛一個華人女生隻身跑到非洲，真是個奇特的沙漠女子。沒想到在23歲這一年，我也深深迷上了沙漠風光。
在美國讀研究所的生活相當苦悶，學期間充滿了作業和報告，不過幸好在冬春之際，有為期一週的春假，這短短的一週，正是要把握時間出門走走，否則宅在宿舍，每天只會擔心畢業找不到工作，就白白浪費一週的假期了。同時也因為美國碩士學程通常都很短，大約1–2年，很快就會畢業，之後的暑假可能要實習、為了畢業後工作準備，一直有種感覺，這個春假將會是最後一個長假，於是催生了要去死亡谷(Death Valley)的念頭。
決定一個人去有很多原因，一方面是找不太到能一起去的朋友，大多人選擇與家人、伴侶共度假期，或者是不喜歡野外路線的旅遊，另一方面，學期間的繁雜事情、處在喧鬧的城市中，一直讓我想要有個獨自安靜的旅程。
美國的國家公園都保存的很完整，園區內環境相當原始，沒有手機訊號，沒有網路，一進去便與世隔絕，如此高規格的保存，可想而知風景非常美麗，絕對令人難忘。但也因此，進入完全的大自然，是有危險性的，如果深入山林發生任何意外，很有可能難逃一劫。因為過去有幾次與家人到黃石、阿拉斯加旅遊的經驗，大概知道美國國家公園的玩法，所以這次稍做了些準備後，就啟程往距離住處4小時車程的死亡谷國家公園。
沿路開車的過程就很美麗，切過山間的公路、荒漠中筆直的一條路、上下起伏的道路，讓開車的過程中幾乎不曾感到無聊，只可惜沒有副駕駛能幫忙拍照。越往死亡谷開，周遭的景色就越像沙漠，廣大的荒漠上只有低矮的植物，偶爾會看到標誌性的喬治亞樹(Joshua Tree)，4小時的車程雖然長了點（200多英里），不過在地大的美國，似乎也還好。
死亡谷內的景色，若要用一個詞來形容，大概是「魔幻」。以前在台灣只能從電影、故事書中得知沙漠的景像，印象中都是土黃色的一片沙，有仙人掌和駱駝，但不知道沙漠的景觀可以如此變化萬千，甚至早中晚都是不同的景色。
死亡谷園區內的地形很豐富，上至幾千公尺的山，到海拔以下的盆地都有，上到高地可以俯瞰山谷，以及崎嶇陡峭的山脈，因為岩層中有礦物，所以並不是單一顏色的岩石，好幾個地方都能看到山呈現不同的顏色。
Zabriskie Point，爬上斜坡之後能俯瞰壯觀的岩脈。也有人很厲害爬到下面走或拍照。
Artists Drive是一條約15公里的單行道，主要是去看色彩繽紛的岩石和山谷。爬上觀景的地方，第一次體驗到強勁的谷風，幾乎沒辦法正常走路，以為在從小在新竹長大，吹過夠大的風，在這裡簡直是小巫見大巫。
照片中看不出來，但其實拍照的點是在相當高的地方，才能俯瞰整個山谷。
看到這片彩色的岩石，讓我驚覺，那些小說家、童書畫家並不是想像力過剩，是這世界上真的有這麼奇特的山景。
往更高的地方爬，山谷的風貌更加令人驚艷。Dante’s View約海拔1700公尺，我大約早上10點到，當時的氣溫只有華氏39度/攝氏4度。風很大很冷，老外看起來也承受不住。這裡的風景是死亡谷中最令我驚豔的谷地，也許是早晨的光線，讓表面反射很特別的色澤。可惜照片沒辦法100%呈現當時的樣子。
另一個高地是在園區幾乎最西邊的Father Crowley Vista Point，應該要看到火山熔岩形成的彩色岩層，但可能是時間點的問題，下午兩三點左右的光線下是普通的顏色，沒有如介紹牌上的紫紅色。這個峽谷是美軍訓練的地方，運氣好可以看到戰機穿梭在峽谷間。但因為蠻冷的，就沒有久留。
開車前往不同景點的過程中能看到不同的景觀，層巒疊嶂的山、不尋常的雲、露營的人，這些風景都很直得一看。
在這裡覺得很新奇，是知道自己正在前往地圖上某個特殊的景點，但就快開到了，卻不像是會出現那種景觀的樣子，繼續靠近，沒想到那個景點就突然出現在眼前。沙漠的標誌性景觀，沙丘Mesquite Flat Sand Dunes就是如此令人驚訝。
沙丘的起伏很大，並不像一開始想像的平。這裡的沙子就像海灘一樣鬆軟，抬腿走一步就會下陷10公分吧，要爬過一個個沙丘還挺費力的。這片沙丘很大，可以走到很遠很遠，但也要能忍受乾燥的風把沙吹到滿臉。
往園區的南邊開，會下降到最深處，就是很有名的景點惡水盆地(Badwater Basin)。這個盆地低於海平面282英尺/855公尺，很不可思議，自己竟然在那麼深的地方。走過一小段步道，就會看到著名的鹽結晶地景。
畢竟是很深的山谷，谷風最強勁也不意外，但是實際被吹過，才知道是那麼誇張的大風，別說帽子了，眼鏡或綁頭髮的橡皮筋都要小心別被吹走。相對於其他高處的景點，這邊的溫度相對溫暖，春季的溫度還算舒適，夏季的話可能會非常熱。
結晶地踩起來是硬的，但如果去搓地上的結晶，會得到細細的白色粉末，應該就是鹽吧。近看真的是結晶的形狀。
關於鹽結晶，雖然沙漠很乾燥，但因為死亡谷地形起伏很大，山上會有降水，水隨著地形下滲，帶著岩層中的礦物質，一直流到最低的地方，水分很快就被蒸發，而留下礦物的結晶，就是形成惡水盆地的原理。
死亡谷內有許多山路步道可以健行。因為只有安排兩天的時間參觀死亡谷，加上只有自己一個人，也沒有開適合走砂石路的車，這兩天只有走了一個步道，但美麗的地景還是令人難忘。
穿梭在峽谷間的步道，Golden Canyon不只有黃色的岩層，還能看到偏紅、偏綠、偏紫的岩層，近看遠看都很美，步道全長約4.3公里，但我沒有走完全部，前半段的路都不難走，小孩子也能輕鬆走這個步道。
園區內主要的遊客中心是Furnace Creek，還算蠻大的，除了賣紀念品，也有介紹死亡谷的歷史和特色。附近有許多警告牌寫，沙漠氣候變化很大，不容易掌握，尤其夏季要特別注意水分補充。雖然沒有寫喪命人數，但我想這可能是最多人出意外的國家公園。
快到遊客中心時，車子突然顯示需要加機油，身為一個連引擎蓋都沒開過的人，當下有點緊張（我甚至不知道engine oil就是機油）。遊客中心內的小姐感覺沒有想要幫我，只說了一個附近的城鎮（距離那裡66英里遠…），說那裡可能會賣。旁邊加油站的小哥說有賣機油，但我不清楚我該用哪一款，他看我真的需要幫助，就說隔壁出租吉普車的店裡有懂修車的人。
白色鐵皮屋的店內，這位叫做Ryan的技師人很好，二話不說幫我檢查了機油的量，說不用太擔心，可能是車子的感應器壞掉而已，還教我怎麼加機油和查看車子用的機油種類。在美國，如果他開口跟我收服務費，我大概不會訝異，不過Ryan很自然地跟我說再見，就離開了。在這個沒有手機訊號的地方，能遇見願意幫助自己的人，真的蠻感動的。
兩天一夜的旅程中，我選擇的住宿地點在死亡谷東南邊的綠洲城市，怕朗(Pahrump)，雖然距離死亡谷約1小時的車程，但是生活機能很好，有餐廳也有超市。這裡已經離開我居住的加州，位在內華達州，消費稅比加州低，油價也相對便宜，當天住的蠻愉快的。
怕朗往東開1小時，就會到拉斯維加斯，不過我對拉斯維加斯不到非常有興趣，加上不想增加額外的開銷，就沒有順路去看看。
第二天早上從怕朗開往死亡谷的路程中，一覽了沙漠的晨光，早晨的光影和中午下午大太陽的時候不同，造就了很不一樣的沙漠風景，光線不那麼充足的時間，反射出來的沙漠，色彩變得柔和，不那麼銳利。剛好那天早上濕氣比較重，有飄一點雨，山頭上出現了很明顯的彩虹，感覺就近在咫尺，非常驚人。
一個人跑到國家公園，是有危險性的。出發前有想過要不要做這麼有挑戰性的事，開車很遠、沒有訊號的國家公園、獨自住在不認識的綠洲小鎮。但我相信生命是有韌性的，不那麼容易失去，只要做好充分的準備。我想以我的個性，無法每次都做保守的選擇，沒有冒險的生活對我來說可是最難忍受的，而事實也是如此，這趟旅程結束後完全沒有一絲後悔，看到了太多太多美麗的景色，完全被大自然震撼，這是在城市內一定無法得到的。
因為有這趟旅程，讓我感受到自己還有所不足，在沒有辦法與外界聯絡的地方，必須仰賴自己的知識和應變能力，平時在城市中，我幾乎不會需要打開車子的引擎蓋，就自然而然認為自己不需要這方面的技能和知識，現代社會因為科技進步，產品的服務都很周到，讓人不會探詢事務運作的原理，但這樣下去，會變成淺薄的人。到了極端的環境，才能意識到有需要學習的地方，而不繼續被蒙蔽雙眼。
雖然覺得租車、加油、住宿都很貴，出門玩到快破產，但是還是覺得很值得，這些風景不是坐在家裡看照片能等同體驗到，在國家公園裡能體會到人與大自然間是有所連結的，所以才不斷被自然美景吸引，並驚呼連連。
這個與世隔絕的旅程中，我一直在想，究竟是人比較可怕，還是大自然比較可怕？我受到人禍的機率會比天災的機率高還是低？但這個問題終究是無解的。
